Untitled Document
আষাঢ় সংখ্যা ১৪১৮
মূলপাতা শিরোনাম বটতলা পঞ্জিকা প্রদর্শনী
হাজেরা- আমাদের চোখে উড়ে এসে পড়া ধূলো
- আফরোজা সোমা


রংটা বাদামী। কিন্তু দেখে মনে হয়, যেনো শুকনো ঝরা পাতা। পায়ের নিচে পড়লেই বুঝি-বা ভেঙে হবে ঝুরঝুর। এমনি শুকনো পাতা রঙের এক চাদরে নিজেকে সে ঢেকে রাখে; মাথা থেকে পা অব্দি। চাদরের আড়াল ভেঙে শুধু একটি হাত তার প্রসারিত থাকে। চলতি পথে কোনো এক পথচারী চকিতে হয়তো তাকায় সে হাতের দিকে; কখনো-বা ছুঁড়ে দেয় করুণার দু’একটি দান।

শীত-গ্রীষ্ম বারো মাস, এই না-বাদামী না-ঝরা পাতা রঙের চাদরে নিজেকে মুড়িয়ে রাখে সে। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে এমনি দেখছি তাকে গত কয়েক বছর। এমনি মৌন; এমনি করুণ; এমনি ঝরাপাতা।

শাহবাগ থেকে জাদুঘরের পাশ দিয়ে ফুটপাথ ধরে কাঁটাবনের দিকে যেতে হয়তো আপনিও দেখেছেন তাকে। বিকেল পড়ে এলে সে এসে এখানটায় বসে। অন্য আর দশজন ভিখিরির সাথে ওর পার্থক্য হলো এই যে, সে কখনো কাঁদে না; বিলাপ করে না; করুণ সুরে জনে জনে করে না ভিক্ষা প্রার্থনা। আমি তাকে যত দিন ধরে দেখি, এমনি সে মৌন; মাটির দিকে মাথা নুয়ে, একটি হাত সামনের দিকে বাড়ানো তার। মাথা হেট করে এই বসে থাকাটাই যেনো তার আকুতি; প্রসারিত হাত-ই যেনো তার বিলাপের রূপ।

একদিন কিছুটা সময় সেই বিলাপের পাশে বসি; কথা হয়। বিলাপের নাম- হাজেরা। বাড়ি- কুমিল্লা জেলায়। মেঘনা ছাড়িয়ে যেতে হয় আরো বায়ে। সেখানে এক গ্রাম আছে, নাম তার সীমপুর। এ গাঁেয়ই বউ হয়ে এসে ছিলো সে। তারপর কেটে গেছে অনেক বছর। গ্রাম ছেড়ে ঢাকা এসেছে। এক মেয়ে ছিলো, তার বিয়ে হয়েছে। ইহলোক ছেড়ে গেছে হাজেরার স্বামী। আর কোনো ছেলে-পুলে নেই। শরীরেও নেই কাজের শক্তি। অশক্ত শরীরকে তাই প্রতিদিন নিয়ম করে একবেলা বসিয়ে রাখে রাস্তায়। আরো কয়েকজনের সাথে হাজেরা এখন হাতিরপুলে যে বাড়িতে থাকে সেখানে মাসে ভাড়া দিতে হয় দু’শো টাকা। আর তিনবেলা খাবারের জন্য ৫০ টাকা দিতে হয় রোজ। রোজ রোজ আমরাও হাজেরাদের দেখি। দেখি তাদের আর্তি, বেদনা। আমরা বেদনাতুর হই। অন্য দিকে অতি অতি আর্তি এবং মেকি আর্তি ও বেদনার ভান করে করুনা পাওয়ার চেষ্টা দেখে দেখে আমাদেরও যেনো গা সওয়া হয়ে আসে সব। মানুষের বিলাপে আর বিচলিত হয় না আমাদের মন। আমাদের সংবেদনশীলতাও যেনো দিনে দিনে ভোতা হয়ে আসে। তাই কখনো কখনো চলার পথে তাদের বড় উটকো মনে হয়। মনে হয়, যেনো চোখের মধ্যে উড়ে এসে পড়েছে ধুলো; তাকে বের করা দরকার; কিন্তু পারি না; মনের মাঝে খচখচ করে দ্বিধার কাঁটা।
     
Untitled Document

কড়াইশুঁটির বিস্ময়
Total Visitor: 708391
সাপলুডু মূলপাতা | মতামত Contact : shapludu@gmail.com
Copyright © Life Bangladesh Developed and Maintained By :